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ENTRE VISILLOS (1957) 

—¿Vas a ir al Casino a la noche?  

—Creo yo que daremos una vuelta. ¿Tú qué dices, Julia?  

—A mí me da igual. Total, está siempre tan ful...  

—Sí, es verdad, no sé qué pasa este año en el Casino. Y cuidado que la orquesta es buena, pero 
no sé.  

—La mezcla —saltó Mercedes con saña—. La mezcla que hay. Decíamos de la niña del 
wolfram. La niña del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado de las cosas que se han visto 
este año. Hasta la del Toronto, ¿para qué decir más?, si hasta la del Toronto se ha vestido de 
tul rosa. Y por las mañanas en el puesto. Así que claro, es un tufo a pescadilla...  

—No, y que hay demasiadas niñas, y muchas de fuera. Pero sobre todo las nuevas, que vienen 
pegando, no te dejan un chico.  

Isabel, al decir esto, volvió a mirar a Natalia y le sonrió.  

—Sí, vosotras, vosotras, las de quince años sois las peores. Ella desvió la vista.  

—A ésta la pondréis de largo.  

—No quiere.  

—¿Que no quiere? Será que no quiere tu padre, más bien.  

—No. Soy yo, yo, la que no quiero —aclaró Natalia con voz de impaciencia.  

—Hija, Tali, no hables así. Tampoco te han dicho nada. ¡Jesús! —se enfadó Mercedes.  

—Bueno, es que es pequeña. Tendrá catorce años.  

—Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y verá. De trece años las ponen de 
largo ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga que no... Fíjate, si ya le había traído 
papá la tela para el traje de noche y todo, aquella que trajo de Bilbao, ¿no te la enseñé a ti?  

—Uy, mujer, pues qué pena. ¿Es que no te hace ilusión?  

—Tiempo tiene, dejarla —dijo Julia, y Tali la miró con agradecimiento—. Tiempo de bailar y de 
aburrirse de bailar. Precisamente...  

—Dieciséis años no los representa, desde luego. De todas maneras, cuánta distancia entre 
vosotras. ¿O es que hubo hermanos en medio?  

—No, sólo uno que nació muerto. Y desde ése hasta Natalia, nueve años.  

Mercedes se quedó mirando a Julia y le pesó el silencio que se hizo. Sabía que Isabel podía 
estar calculando los años de ellas.  

—Mamá murió de este parto, lo sabías, ¿no? Eso de los partos qué horrible, ¿verdad? —dijo 
aprisa—. Menos mal que ahora se muere menos gente.  

—¿Qué es, que padecía del corazón?  



—Sí. Del corazón. No llegó a conocerla a ésta.  

—Gracias a tu tía. Es un sol vuestra tía, es como madre, ¿no?  

—Fíjate.  

Natalia se quitaba uno por uno, a pequeños pellizcos, los pedacitos de papel pegados a la 
falda. Siempre que estaba ella hacían las mismas preguntas y contaban las mismas historias. 
Siempre este largo silencio después de que se nombraba a mamá. Este ruido de cucharillas. 
Hoy cogería la bici y se iría lejos. Hoy iba a hacer muy bueno. 

 

USOS AMOROSOS DE LA POSTGUERRA ESPAÑOLA (1987) 

L a  r e l a c i ó n  d e  l a  m u j e r  c o n  s u s  r o p a s ,  m u c h o  m á s  r e s p e t u o s a  y  menos 
desdolida de lo que había de serlo en el futuro, es de fundamental i m p o r t a n c i a  p a r a  
e n t e n d e r  t a m b i é n  s u  r e l a c i ó n  c o n  l o s  h o m b r e s ,  a  l o s  que tanto arreglo 
intimidaba, aunque en principio fuera dedicado a ellos.  A r r e g l a r s e  ( q u e  n o  
e n  v a n o  l l e v a  e n g a s t a d a  l a  p a l a b r a  « regla»  e n  s u  etimología) era una 
ceremonia principalmente encaminada a atraer a un hombre, pero, eso sí, sin que se 
notara que se le quería atraer. En todos l o s  d e t a l l e s  d e  a q u e l l a  c e r e m o n i a  s e  
t r a s l u c í a  l a  e s t r a t e g i a  d e  l a  c h i c a  decente para hacerse respetar y no dar 
demasiadas facilidades frente a l o s  p o s i b l e s  a c o s o s  d e  u n  a m o r  i m p e t u o s o  
o  r e p e n t i n o .  E l  « desarreglo» los podía propiciar. La prenda clave, por afectar a la 
zona más sagrada e inquietante d e l  c u e r p o  f e m e n i n o ,  e r a  l a  f a j a .  
N i n g u n a  c h i c a  d e c e n t e  d e  l o s  a ñ o s  c u a r e n t a  p u d o  
l i b r a r s e  d e  a q u e l l a  s u j e c i ó n  n i  d e  s u s  
m o l e s t a s  t r a n s p i r a c i o n e s .  A l g u n a s  s e  a t r e v í a n  a  
s u p r i m i r l a  e n  v e r a n o ,  é p o c a  p a r t i c u l a r m e n t e  t e m i d a  p o r  l o s  
p r e d i c a d o r e s  y  m o r a l i s t a s .  E l  v e r a n o ,  p r o p i c i a d o r  p o r  
e x c e l e n c i a  d e l  « desgobierno» ,  a u t o r i z a b a  a  c i e r t a s  libertades 
como la de suprimir la faja, acentuar los escotes y quitarse las medias, bajo el falaz 
pretexto del calor. A la iglesia, por supuesto, estaba t o t a l m e n t e  p r o h i b i d o  
e n t r a r  s i n  m e d i a s  o  c o n  m a n g a  c o r t a .  A l g u n a s  feligresas 
remediaban este segundo extremo aplicando a su antebrazo, antes de entrar en 
la casa de Dios, unos curiosos manguitos del  tipo de los que usaban los carniceros, 
con gomas en el codo y en la muñeca. P e r o  e l  t e m a  m á s  c a n d e n t e  d e  
t o d o s ,  e n  c u a n t o  e m p e z a b a n  a  apretar los calores de fines de junio, era el de 
la moralidad en las playas. No era entonces el veraneo costumbre tan extendida como en la 
actualidad, pro tal vez por eso mismo se intuyan los desmanes de libertad, que podrían 
llegar a colarse por aquella brecha peligrosa. Junto a l  m a r ,  s o b r e  t o d o ,  
s í m b o l o  s e m p i t e r n o  d e  p e r t u r b a c i ó n ,  m i s t e r i o  y  sensualidad, el 
cuerpo se ensanchaba y clamaba por sus fueros. Aquellos bañadores «lástex»  c o n  
f a l d i t a  i n c o r p o r a d a ,  q u e  t e n d í a n  a  s u s t i t u i r  l o s  rigores de la faja, no 
eran, con todo, lo bastante tranquilizadores para censores tan estrictos como el 
padre Laburu, el  padre Sariegos, el  padre Venancio Marcos o el  famoso cardenal  
Gomá, que en su libro Las modas y  e l  l u j o  l l e g a b a  a  e v o c a r  l a  m u e r t e  d e  
a q u e l l a s  « diosas carnales» en tonos apocalípticos. 
 
 “Y ellas, que andan por la tierra como diosas carnales, buscando l o s  o j o s  d e  
s u s  a d o r a d o r e s ,  n o  p i e n s a n  q u e ,  d e n t r o  d e  p o c o ,  a q u e l l a  f i g u r a  t a n  
a l a b a d a ,  t a n  a d o r a d a  p o r  l o s  h o m b r e s  s e n s u a l e s ,  s e r á  u n  
montón de corrompida materia que habrá de apartarse de la vista de los hombres por 



hedionda, que apestará con su hedor, que no tendrá más caricias que las de los 
gusanos que la festejarán para devorarla”. 
 
L o s  c é l e b r e s  b a n d o s  d e  m o r a l i d a d  p ú b l i c a  e n  p l a y a s  y  
p i s c i n a s  p r o h i b í a n  t e r m i n a n t e m e n t e  a  a q u e l l a s  d i o s a s  c a r n a l e s  
t o m a r  e l  s o l  s i n  a l b o r n o z  o  l l e v a r  d e m a s i a d o  d e s c u b i e r t a  l a  e s p a l d a .  Y  
y a  n o  d i g a m o s  nada del uso del pantalón, que merece reflexión aparte. L a  
p o l é m i c a  s o b r e  e l  p a n t a l ó n  f e m e n i n o ,  c o m o  l a  d e l  u s o  
d e l  tabaco, tuvo un peculiar matiz que rebasaba los límites de la moralidad 
p a r a  i n c i d i r  e n  o t r o  c a m p o  t a n t o  o  m á s  d i g n o  d e  d e f e n s a :  e l  
d e  l a s  e s e n c i a s  m i s m a s  d e  u n a  f e m i n i d a d  q u e  h a b í a  d e  s e r  
c u i d a d o s a m e n t e  d e l i m i t a d a .  T o d a v í a  e n  l o s  a ñ o s  s e s e n t a ,  c u a n d o  y a  
s e  h a b í a  i m p u e s t o  este atuendo por su comodidad, coleaban las diatribas 
que se negaban a admitirlo.  Y es muy interesante reproducir algunas d e las 
razones invocadas 
 
 Ante la extensión cada vez mayor de los pantalones femeninos y a n t e  l a  
i m p o r t a n c i a  q u e  r e v i s t e  e s t e  f e n ó m e n o  a c t u a l ,  n o  p u e d e  
e l  e s c r i t o r  ( q u e d a r s e )  s i n  s e ñ a l a r  e s t a  a n o m a l í a ,  e s t e  
a b s u r d o  y  e s t a  a b e r r a c i ó n  d e  q u e  u n a  m u j e r  s e  v i s t a  a  c o n t r a p e l o  
d e  s u  n a t u r a l e z a .  Según este proceder, podría aparecer de la noche a la 
mañana la moda de que los hombres salieran a la calle vestidos de mujer, con falda 
larga, peineta, rizos, abanicos, pinturas, pendientes, collares, anillos, dijes, ojeras rasgadas…, 
falda ceñida…, escotes por todos los ángulos… Vistiéndose de hombre, adquirirá la mujer 
modos hombrunos…, gestos,  palabras, y  hasta el tono de voz sonará en bronco, 
desechando exprofeso la cuerda de tiple que es su fonética propia. 
 

CAPERUCITA EN MANHATTAN (1990) 

Sara había aprendido a leer ella sola cuando era muy pequeña, y le parecía lo más divertido del 

mundo.  

—Ha salido lista de verdad —decía la abuela Rebeca—. Yo no conozco a ninguna niña que haya 

hablado tan clarito como ella, antes de romper a andar. Debe ser un caso único.  

—Sí, es lista —contestaba la señora Allen—, pero hace unas preguntas muy raras; vamos, que 

no son normales en una niña de tres años.  

—¿Por ejemplo, qué?  

—Que qué es morirse, ya ve usted. Y que qué es la libertad. Y que qué es casarse. Una vecina 

mía dice que a lo mejor habría que llevarla a un psiquiatra. La abuela se reía.  

—¡Déjate de psiquiatras ni de tonterías por el estilo! A los niños lo que hay que hacer es 

contestarles a lo que te preguntan, y si no les quieres decir la verdad, porque 22 a lo mejor no 

sabes tú misma lo que es la verdad, pues les cuentas un cuento que parezca verdad. 

Mándamela aquí, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la libertad la puedo espabilar 

mucho.  

—¡Válgame Dios, cuándo hablará usted en serio, madre! No sé a qué edad va a sentar la 

cabeza.  



—Yo nunca. Sentar la cabeza debe ser aburridísimo. Por cierto, a ver si me mandas a Sara 

algún domingo, o la vamos a buscar nosotros, que Aurelio la quiere conocer.  

Aurelio era un señor que por entonces vivía con la abuela. Pero Sara nunca lo llegó a ver. Sabía 

que tenía una tienda de libros y juguetes antiguos, cerca de la catedral de San Juan el Divino, y 

a veces le mandaba algún regalo por medio de la señora Allen. Por ejemplo, un libro con la 

historia de Robinson Crusoe al alcance de los niños, otro con la de Alicia en el País de las 

Maravillas y otro con la de Caperucita Roja. Fueron los tres primeros libros que tuvo Sara, aun 

antes de leer bien. Pero traían unos dibujos tan detallados y tan preciosos que permitían 

conocer perfectamente a los personajes e imaginar los paisajes donde iban ocurriendo sus 

distintas aventuras. Aunque no tan distintas, porque la aventura principal era la de que fueran 

por el mundo ellos solos, sin una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la mano, 

haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por un bosque, pero 

ellos solos. Libres 

NUBOSIDAD VARIABLE (1992) 

Salió ya vestido del cuarto de baño y, al rodear la cama para abrir un cajón de la cómoda, su 
figura se interpuso entre mis ojos y la luz de la ventana. Me pareció un extraño y, al cruzarse 
nuestras miradas, la mía debía acusar aquella impresión, porque noté que se quedaba 
intimidado, como siempre que no encuentra el reflejo incondicional que precisa para refrendar 
su nueva imagen. Últimamente se compra mucha ropa, entre lujosa e informal, creo que va a 
la sauna y se peina con gomina. Los chicos hablan poco de él cuando voy a verlos, pero le 
llaman «pared de mampostería», no sé si por las obras que siempre está inventando, por el 
pelo tan pegado o porque él mismo se ha convertido en una especie de pared que no deja 
resquicios para que se cuele ningún problema de los que no se pueden zanjar a base de dinero. 
Yo no sé qué hacer cuando los chicos hablan en este tono de Eduardo, por una parte tienen 
razón, pero lo acepto mal, la educación que he recibido no me había preparado para que algún 
día llegara a verme en situaciones así. A él los chicos está claro que cada vez le importan 
menos, que le basta con tenerlos lejos, apenas se pronuncian sus nombres entre nosotros 
ahora. Debe ser culpa mía, nunca encuentro el momento. Pero tampoco se trata de culpas, es 
que las cosas no son tan fáciles, hay mucho mar de fondo.  

Se había parado junto a la cama y miraba el cenicero lleno de colillas, mi ropa en desorden 
sobre la butaquita y un libro tirado en el suelo. Yo seguía sin moverme. Cerré los ojos.  

–¿Te pasa algo? –me preguntó–. No sueles despertarte tan temprano.  

–Es que he tenido un sueño muy raro y estaba tratando de acordarme de cómo era. Me duele 
un poco la cabeza.  

–¡Qué manía tienes de no tomar la pastilla!  

–Algún día tendré que desacostumbrarme. Además, los sueños no son siempre desagradables. 
El de hoy era muy bonito.  

Busqué su mirada pero no la encontré. Vi que se estaba haciendo el nudo de la corbata 
delante del espejo. Pero su voz no era tan imperturbable como su actitud cuando me preguntó 
a qué hora me había dormido.  

–Oí dar las tres, me parece. No habías llegado tú todavía.  

Cambió de conversación, y en el fondo se lo agradecí. Pero otra de las cosas que ha perdido es 
aquella gracia que tenía en tiempos para inventar una conversación atractiva, cuando quería 
distraerme de otra que amenazaba con no serlo tanto. Podría haberse sentado unos minutos 



en la cama y preguntarme con qué había soñado. Ya sé que es pedir gallerías, pero me hubiera 
gustado, y también lo siento por él, porque daba mucho juego aquello de cultivar la 
interpretación de los sueños, cuando lo hacíamos.  

No se prestó a ello, como era de esperar. Así que el nombre de Mariana León no salió a relucir 
esa mañana entre nosotros. Tal vez fuera mejor. Y si fue peor, da lo mismo. Las cosas que 
pasan –como dice mi hijo Lorenzo–, pasan y punto, mamá, no le des más vueltas. 

 

JACULATORIA  

No te mueras todavía. 
Tu tristeza a mí me salva 
lo mismo que tu alegría. 
Malva al alba, 
amarillo al mediodía 
y a la noche otra vez malva. 
No te mueras todavía. 

No tienes un color fiel, 
te van todos los colores 
de la gama. 
Ocre si estás en la cama, 
verde si estás en la hiel, 
gris acero si cruel, 
azul negro en la porfía 
y colorado en la llama 
de fiesta y de rebeldía. 
Que no te cuelguen cartel, 
no te mueras todavía. 

Echa tus tonos al día 
como a una hoguera y confía, 
que lo que arde no se pierde. 
Me caliento en tus colores. 
Aún te quedan resplandores 
de naranja y ya eres verde 
con una estría de rojo 
y de turquesa otra estría. 
Tu confusión es la mía 
y en mi espejo la recojo. 
No te mueras todavía. 

Ni te quedes condenado 
sólo al blanco o al morado, 
ni te vuelvas transparente, 
tan simple y desustanciado 
como te quiere la gente. 
Tú engrosa el caldo del día 
que aún hay quien oye y quien siente 
lo pasado y lo presente. 
No te mueras todavía. 
 
Y en tiempo de incertidumbre 
arde también en su lumbre, 



tan exenta de color 
que corroe los que había. 
No caigas en la costumbre 
de inventar vida y amor 
si el almacén se vacía. 
A pie quieto en el terror, 
a solas en la agonía 
y aun cuando nada te alumbre, 
no te mueras todavía. 

Después de todo. Poesía a rachas (1993) 

 

 

 


